06 agosto 2008

Evviva Ola!
E’ stato un onore poter “guidare” una Farfallina come lei (Farfallina è infatti il nome clauno di Entjola, detta Ola), che anziché seguirmi o affiancarmi, è stata lì, delicatamente posata sulla mia spalla, come uno spiritello benevolo. E’ stata fondamentale, la sua presenza, quando nel reparto di pediatria siamo entrati nella camera dove stava un bimbo albanese, la cui mamma parlava poche parole d’italiano. Io, che in albanese non so dire manco “buongiorno”, avrei avuto poche possibilità di incoraggiare quella donna, il cui figlio aveva subito un incidente (fortunatamente non grave) e che appariva smarrita, preoccupata, in ansia per la bambina più grande, lasciata a casa e in imbarazzo, per la difficoltà di comunicare con le persone. Solo chi è stato straniero (e non turista…) può forse capire il cuore di persone così. Ecco che arriva Ola e tutto diventa possibile, Ola è albanese, ma soprattutto ha un cuore e una grazia fuori dal comune. Con voce calma, con toni bassi – quasi sussurrati – ha a lungo parlato con la sua connazionale, mentre io “giocavo” e facevo sorridere il bambino. Ola ha incoraggiato e rasserenato quella donna, che quando siamo usciti dalla camera aveva una gratitudine immane dipinta sul volto. Evviva Ola!
E in Dialisi? Come si sarebbe rapportata ai pazienti questa giovanissima fata? Io non avevo dubbi: sarebbe stata brava anche lì. Infatti, con un’autonomia che non s’insegna, Farfallina ha svolazzato da un letto all’altro e non so di quante cose ha parlato e fatto parlare i pazienti, ma io la osservavo e mi commuovevo e – ve lo giuro – sarei rimasto per ore lì in un angolo a guardarla, per imparare a fare meglio questo mio lavoro.

Evviva Ola!

Formag

E' iniziato tutto con una serie di mezzi pubblici, all'inizio l'autobus a Prato, poi il treno e alla fine l'autobus a Firenze. Come mi è diventato un vizio ormai per forza dimentico sempre qualcosa e stavolta ho dimenticato il cellulare... oddio e ora come faccio a incontrarmi con Formaggino?
L'avevo visto una sola volta alla riunione di maggio e temevo di confonderlo con un altro... mi aveva detto che ci vedevamo al parcheggio grande e che era con la sua kangoo gialla. Sono entrata nel parcheggio e guardavo come un’idiota tutti quelli che venivano o scendevano dalle macchine e alla fine mi sono decisa di mettermi il camice e cosi è stato Formaggino stesso a riconoscermi e chiamarmi. Che sollievo! Perché davvero mi stavano venendo in mente tutte quelle cose...
All'inizio siamo entrati nella sala prelievi dove non c'era quasi nessuno e Formaggino scherzava un po’ con tutti facendoli ridere. Poi siamo andati in pediatria dove c'era soltanto un bambino albanese che Formaggino ha riempito di palloncini di varie forme in modo che alla fine portasse uno alla sorella (niente da fare: Oltion li apprezzava tanto che... niente alla sorella!!).Durante tutto il tempo nei corridori abbiamo chiacchierato di tante cose e sentirle da lui era come se te li diceva un santo (io non conoscevo Formaggino e quel giorno nel mio primo incontro mi sembrava come se lo conoscessi da una vita e ora che è passato una settimana ricordo tutto come se mi fosse accaduto ieri). Alla fine siamo andati in dialisi dove abbiamo incontrato molte persone, alcune delle quali le conoscevo dal mio primo turno, la signora Lina di cui Formaggino mi aveva parlato mentre salivamo le scale, il sig. Giorgio con cui ho parlato un po’ come sempre della sua vita molto pesante e delle sue sofferenze; il signore “delle critiche alla storia” (non ricordo il suo nome) e mi ha parlato anche di Giulio Cesare e altri personaggi della storia, mentre dall'altra parte sentivo le battute di Formaggino e le risate degli altri; poi un’altra signora che mi ha parlato delle sue badanti, della famiglia e del suo bel passato.
E' stato il mio secondo turno ma è stato molto diverso e altrettanto bello e indimenticabile quanto il primo. La cosa più bella e stata la lunga chiacchierata con Formaggino mentre mi portava a casa. Ringrazio ancora Formaggino di tutto.

Farfallina (Ola)

02 agosto 2008

In una parentesi felice di questa strana estate, s'insinua il turno.
Ero contenta di vedere “Forma” (sarebbe una contrazione di Formaggino – n.d.F.) era tanto che non facevamo un turno insieme, lo trovo un po' sbattuto, ma come varchiamo la soglia della pediatria.. ci accoglie Rosa, il suo sorriso ci fa svegliare, ci illumina, ci abbraccia. Chiacchieriamo un po' con lei, un caffè, arrivano anche le altre infermiere, poi il dottore, si forma un bel capannello è stata la prima volta che ho sentito la pediatria così calda. Il reparto è abbastanza vuoto, un ragazzino simpaticissimo che corre in sedia a rotelle per l'operazione a un testicolo, una cosa da nulla ma a tredici anni... iniziano ad essere parte sacra. Saltiamo da una giovanissima mamma, che è riuscita a mettere al mondo un vitellino, lei così minuta, c'è da chiedersi che scherzi o che miracoli fa la natura. Usciamo, torniamo giù, cavalli sciolti per la sala prelievi, nel risalire incontriamo una piccola “tuffatrice” di testa, è caduta, ha battuto la testa e i genitori erano preoccupati perché aveva vomitato due volte, non sembra particolarmente sofferente tanto che a vederci non fa altro che sorriderci, si innamora del mio naso e quegli occhi vivi son tutti per noi, che sensazioni..
In dialisi troviamo un grande Franco… certo il colpo della gamba non è semplice da attutire (Franco ha subito l’amputazione di una gamba, alcuni giorni fa – n.d.F.) ma ci ha tenuti un sacco a parlare di musica, delle sue ragazze in gioventù e di tutto un po'… è stato bello perché in quell'occasione il paziente è diventato un po' il clown nel senso che Franco è riuscito ad attrarre l'attenzione con i suoi racconti e alla fine dializzati e infermieri interagivano su ciò che lui stava raccontando… io e Forma eravamo quasi di troppo, scherzo naturalmente, forse siamo stati il mezzo per farli “uscire”. Un sacco di racconti, tanti spaccati… Forma riesce a trovare argomento di conversazione con tutti a volte è la mia invidia… grrrrrr… E' stato un turno in famiglia, rilassato, senza tensioni, senza il mio solito pallino fisso.. e ora io che cosa porto? che cosa dono a queste persone, a volte c'è proprio la paura di non saper cosa regalare.. questa volta… relax… per me una parentesi di relax.

Panzanella



Nota di Formaggino

Hei, niente male! Adesso “M’illumino” funziona anche da centro benessere per studenti stressati! Ah… avreste dovuto vedere l’espressione soddisfatta di Panza (ovviamente parlo di Panzanella, che io chiamo per praticità semplicemente “Panza”… mentre la mia panza, la chiamo Nella) mentre le applicavo la maschera decongestionante all’aloe falsa (quella vera non possiamo permettercela) e olio di jojoba. Poi l’ho immersa in un fango dell’Ombrone misto ad alghe del Mar Morto… anzi, forse erano semplicemente alghe morte. Insomma, deve aver funzionato alla grande! Sfido che Panza mi ha trovato un po’ sbattuto, non è un lavoro leggero quello di preparare maschere e fanghi alle 8 del mattino, soprattutto dopo aver passato una notte di… fango. Infatti avevo dormito da schifo.
In quanto a Franco… eh, caro Franco… caro Franco nostro! Quanta angoscia nel mio cuore, in tutti questi giorni! Tutti questi giorni che hanno preceduto la nostra visita al turno del sabato! E qui davvero “Che cavolo gli dico? Che cavolo gli faccio?” Ma poi è bastato non farsi condizionare dai suoi (troppi) colpi di tosse… e lasciare che parlasse di quante ne ha combinate ad alcune ragazze che – a suo tempo – ebbero la ventura di entrare nel suo mirino. Che storie!
Ora vi saluto e vado a farmi un massaggio drenante con mazzuolo e scalpello del Caucaso.

Formaggino

30 luglio 2008

Ieri ho fatto il mio primo turno con Formaggino che per ora avevo conosciuto solo di fama. Siamo partiti da casa sua (abitiamo molto vicino!), facendo così tutta la strada insieme: abbiamo parlato molto di varie cose. E' stato piacevole perché così ci siamo un po' conosciuti e io ho esposto certe mie paure che sono un freno nell'ospedale, trovando consigli utili per non angosciarsi per le aspettative che possono avere i pazienti nei nostri confronti! Arrivati nel parcheggio ci siamo vestiti: Formaggino col suo ambaradan musicale, cappello, occhiali e scarpette ed io con camicino da Talpina e chitarra.
Molte persone ci guardavano con interesse e simpatia, soprattutto un bimbo sulle strisce pedonali! Prima di entrare, Formaggino ha intrattenuto due genitori col figlioletto: in un silenzio, colorato solo dal suo sottofondo musicale, con un semplice metro da sarti e tre penne, facendo cose senza senso (tipo misurare la circonferenza delle teste) è riuscito ad ottenere sorrisi ed approvazione. E' vero che non serve saper far tanto, ma solo crederci, perché il costume fa già la sua parte e una cosa banale, fatta da un clown, è già qualcosa di particolare! Siamo passati a salutare le infermiere e in sala prelievi per fare giusto un saluto così da avere più tempo per gli altri reparti. Non c'erano tanto persone, ma hanno subito interagito con un bello spirito, cosa che mi ha sorpreso, perché l'altra volta era stato più difficile iniziare un dialogo o ottenere sorrisi e risposte da parte dei pazienti. In pediatria c'erano diversi bambini: uno piccolissimo (Gabriele) dormiva sul petto della mamma! Altri due erano in sala d'aspetto che avevano accompagnato i propri fratellini all'ecografia (con i genitori!!): uno era molto vivace e non voleva che gli mettessi il mio naso, così l'ho fatto provare ai suoi genitori; l'altro non se lo sarebbe tolto per tutto l'oro del mondo, anzi se lo schiacciava sulla faccia per paura di perderlo! Ho suonato una canzoncina e Formaggino ha costruito loro due spade che sono corsi a mostrare alle mamme! C'era una bambina di 6 anni che era lì per accertamenti perché aveva toccato un pesticida, ma niente di grave. Faceva finta di dormire, perché si vergognava: le ho suonato una musichetta e mi ha fatto piacere che abbia sorriso; Formaggino le ha fatto un bel cigno con degli occhioni languidi! Infine abbiamo salutato due ragazzotti: Alessandra e un maschietto di cui non ricordo il nome. Formaggino è stato molto bravo ad interagire con loro: ha letto delle poesie e ha cercato di intrattenere le mamme. Per me è stato più difficile perché entrambi avevano 12 anni e sembravano grandi per la loro età! Abbiamo fatto un mini concerto insieme! Mentre andavamo via, sono tornati i due piccoli guerrieri che avevano rotto una spada!
Sono stata felice per come si è svolta la mattinata in sala dialisi: abbiamo visitato con calma tutte le camere: un gelo invernale (ehm… non in senso figurato: il nuovo impianto di climatizzazione funziona… anche troppo bene – n.d.F.)! Ho suonato una musichetta da nonni. Formaggino ha chiacchierato tanto con tutti: è molto bravo a trovare gli argomenti giusti per dialogare. Io mi sentivo un po' in imbarazzo perché l'altra volta mi erano arrivate delle partacce e avevo paura di invadere troppo la sfera personale. Però mi ha fatto piacere che una signora, che a mio avviso guardava un po' storto (come per dire, non abbiamo bisogno, grazie), dopo che l'ho salutata per nome, quando andavamo via, mi abbia sorriso e detto "grazie". In una stanza accanto un signore mi ha raccontato parte della sua vita e si è commosso perché lui preferiva morire, quando ha saputo di dover fare la dialisi, ma la sua famiglia, riconoscente che il padre aveva speso tutta la sua vita a fare sacrifici per lei, ha chiesto di permetterle di fare qualcosa per lui e di vivere. Mi è sembrato di ricevere un tesoro di inestimabile valore ad accogliere quello sfogo. Abbiamo salutato anche Giorgio, che si è tolto un fazzoletto dagli occhi per parlare meglio dei suoi pesci e dei suoi gatti che vorrebbero papparseli. Sono stata felice di averlo visto così, ha anche sorriso! Abbiamo visto Francesco che ci ha ricordato della riunione: l'ho visto molto bene. Ho conosciuto Gino e Gino che hanno molta forza; mi ha stupito soprattutto quella del Gino più giovane, quando ho saputo che veniva da un trapianto fallito.
Siamo usciti a suon di marcia, incamminandoci verso la Brigitta!
Sono felice di questa mattinata: pure in questo turno ho guardato ciò che faceva Formaggino con gran disinvoltura e gli sono stata appiccicata per avere le dritte su cosa fare, più che agire con spontaneità. Sono un po' bloccata, ma sono felice di avere l'opportunità di partecipare a queste giornate, perché riscaldano il cuore.
Un abbraccio a tutti!
Talpina


Nota di Formaggino:
Talpina ha riferito tutto quanto con una certa precisione. Aggiungo solo due piccole notizie. La prima riguarda uno dei cari infermieri del reparto di emodialisi, che ci ha informati con gioia di avere pubblicato il suo primo romanzo (la copertina è bellissima e presenta bene un contenuto che potrebbe non essere da meno). La seconda cosa è questa: come ho riferito la settimana scorsa, Giorgina (una delle pazienti di dialisi, con cui avevamo un dialogo particolarmente affettuoso) è morta, lasciando solo il suo marito ottantenne, che qualcuno di voi ha avuto occasione d’incontrare poco tempo fa. Ebbene, Giorgina mi aveva dato il proprio numero di telefono, affinché io potessi chiamarla nel caso mi trovassi a Firenze e potessi andare a trovarla a casa. Con quel biglietto tra le mani, ho a lungo riflettuto se fosse il caso e poi ho deciso che lo era: ho telefonato al marito di Giorgina per esprimergli le condoglianze da parte di tutti noi (peraltro, mi sono presentato semplicemente come “uno dei clown di Ponte a Niccheri”) e per dirgli che se avesse bisogno di qualsiasi cosa, può contare sulla nostra disponibilità. L’uomo mi ha risposto con commossa gratitudine e mentre parlavamo avevo come la sensazione di stringergli la mano e mi sentivo di fare la cosa giusta.
Concludendo, sinceri complimenti a Talpa per la sua surreale freschezza. Ora, mi chiedo: non è che siete tutti allievi di una scuola di comicità fondata – che so – da Peter Sellers, e state facendo un “simpatico scherzo” a me e Nuvola, spacciandovi per studenti di medicina e altre cose varie?
Se fosse così, ditecelo e magari indicateci da che parte sta la telecamera, così cominciamo a sorridere…

Bachi e abbacchi a tutto il mondo.

Formag

28 Luglio 2008

Il turno di Lunedì è stato molto bello, eravamo in 3, io, Stringa e Ola, per loro due era il primo turno, ecco a voi i report:

Ecco il report fresco fresco della giornata di oggi, che è stata senz'altro particolare perché ad accompagnare Nuvola per i meandri dell'ospedale eravamo due novelle, ovvero due "prime-turniste": Io e Farfallina. Saperla con me mi ha un po' tranquillizzato perché eravamo per così dire "sulla stessa barca" ed è stato bello poter fare il mio primo turno con lei, soprattutto perché poi abbiamo chiacchierato un sacco. Comunque la giornata è iniziata con un treno di prima mattinata, dopodiché l'autobus che mi ha condotto all'ospedale stato il "pre-scena" (parola d'improvvisa invenzione) per me, perché i miei pantaloni "arancioni-tipo-quelli-degli-omini-delle-autostrade" hanno attirato abbastanza l'attenzione, in più ho dipinto il naso di rosso sull'autobus, e questo costruirsi-clown lungo il tragitto mi ha aiutato a sentirmi un po' più Stringa. Arrivati all'ospedale, date le prime istruzioni e dritte su come si sarebbe svolto il turno (ovvero sala prelievi, dialisi, pediatria), siamo partiti: In sala prelievi non erano molte le persone ad aspettare di farsi togliere il sangue, c'erano due o tre donne in stato interessante, una delle quali sposata ad un pasticciere, che ha ricevuto le lusinghe di Nuvola per il mestiere interessante e soprattutto UTILE che svolgeva. Un'altra ragazza incinta, originaria del Brasile, è stata un po' a chiacchierare con noi, stato un bell'incontro. Dopo la carica accumulata in sala prelievi (dove la parte interessante, a mio parere, è proprio quella di poter dar noia a chi si preferisce, cercando di strappare sorrisi e sguardi complici anche a chi sembra il più distaccato, perché forse il costume da clown non a tutti comunica la stessa cosa: mi è sembrato quasi che qualcuno, trovandolo un po' estraneo, sia restio ad avvicinarvisi, sarà un'impressione?) siamo passati dal giornalaio per avere informazioni sui libri che Nuvola ha ordinato per smettere di fumare, qui abbiamo attaccato bottone con la donna delle risposte (perché in sala prelievi tante persone non erano a togliersi il sangue, ma ad aspettare risposte, a detta loro, e questa donnina era l'addetta alle risposte, che però si rifiutava di darne!!!). Nota di Nuvola: non è che si rifiutava è solo che il suo lavoro inizia alle 10.30 ed ancora non era orario. Poi abbiamo scorrazzato un po' per i corridoi, dove abbiamo incontrato un ragazzo che aveva accompagnato il nonno, che si chiamava Gianni Gatti, a fare un esame. Questo ragazzo ha poi ha letto l'oroscopo a Nuvola, e ci è parso molto contento di parlucchiare un po' con noi. Siamo poi saliti in Emodialisi, dove l'atmosfera decisamente è diversa; entrare nella stanza dei pazienti è un po' come chiedere permesso nello spazio appartenente ad altri. Abbiamo incontrato Gino e Gino, due personaggi, da uno dei quali ho imparato a non-bere il caffè con il limone! Siamo poi passati nella seconda stanza, dove sono stata contentissima di incontrare Francesco, che ci ha fatto mille feste e come ha già ha scritto Nuvola nella mail precedente, ci ha invitato nuovamente a casa sua per settembre, e penso che questo sia stato veramente il culmine della giornata. Nella stessa stanza c'erano la signora Sara e un altro signore con i quali abbiamo parlato per un po', ma con "delicatezza" direi, perché ancora in fase di assimilazione di ciò che con la dialisi è diventata la loro vita. Dopo questa stanza ne abbiamo dovuta saltare una perché là ci hanno detto che non era il caso di entrare, quindi siamo passati oltre. Siamo poi passati nella terza stanza, dove abbiamo conosciuto il famoso Ernesto (Nota di Nuvola: sarebbe Anselmo), al quale è stato regalato un topolino giallo, e che ci guardava con grande dolcezza, per poi finire al letto del signor Giorgio, dove io e Ola abbiamo assistito ad un forte momento di "incontro umano" tra lui e Nuvola, che è riuscito a fargli tirar fuori lacrime di liberazione e non di rabbia. Ai miei occhi, è stata l'espressione massima della clownterapia, concentrata in pochi più di 10 minuti, in un angolo dell'ospedale. Finito il giro in dialisi, siamo passati in pediatria, dove oltre a qualche bambino appena nato, abbiamo incontrato Simone, un bambino di 7 anni e mezzo che era stato ricoverato per una polmonite ma che veniva dimesso oggi, e una ragazzina di 12 anni che, chiedete conferma a Nuvola, era alta quanto me e che doveva fare una piccola operazione. Dopo averli intrattenuti un po' abbiamo fatto un altro giro delle stanze per poi scendere nel parcheggio per una delle ultime sigarette di Nuvola dove, non poteva mancare, abbiamo incontrato la svitata della giornata che voleva farsi regalare il cappello di Nuvola. (Nota per Smemo: ancora PURTROPPO non è arrivato il mio libro per smettere di fumare per cui sarò COSTRETTO MIO MALGRADO a rimandare questa cosa a dopo le ferie, NON SAPETE QUANTO MI DISPIACE) Finito il turno, la donnina delle risposte dovrà farmi sapere di che cosa sono fatte le manette (Nuvola sostiene che siano fatte di burro e pancarrè ma io non gli darei troppo credito..), ho richiesto e sorprendentemente ricevuto un cazzotto in fronte da Nuvola (esperienza da ricordare, l'ho chiesto più di una volta, ma nessuno mi aveva mai dato retta..)e sono contenta matta e soddisfattissima di aver fatto tutto questo e di poter continuare a farlo e di conoscere persone meravigliose come voi che lo fanno e ci credono, GRAZIE!
Stringa

Nota a conclusione di Nuvola: Spiego sia la storia delle manette che del cazzotto in fronte, iniziamo con le manette, siccome fuori c’erano 2 carabinieri a far niente abbiamo parlato con loro e gli ho raccontato di quando ero in gita con dei ragazzini a una caserma e il più scemo dei bambini mi ha ammanettato per scherzo rischiando però di frantumarmi i polsi grazie all’enorme colpo e da lì la discussione su che materiale usino per costruire le manette dato che Stringa me l’ha chiesto, io ho risposto di acciaio e non di burro e pancarrè ma siccome Stringa è totalmente matta passiamo alla spiegazione del cazzotto, arrivati al bar a fine turno ho ordinato un caffè e chiesto alle ragazze cosa volevano, Ola ha chiesto un succo di pesca e gliel’ho ordinato, Stringa ha invece chiesto un cazzotto in fronte e, siccome il barista era lontano, gliel’ho tirato io, ha poi detto che scherzava e che voleva un succo, ma il cazzotto era lieve lieve e non gli ho fatto male anche se lei ora me lo rinfaccerà a vita, mi ha confessato che chiede spesso cazzotti in fronte al bar ma nessuno glieli tira mai per cui se qualche claun fosse libero può andare a trovarla a casa e tirargli tutti quelli che non gli hanno dato finora pur avendoli chiesti insistemente per anni, che gentaccia che c’è a giro che non dà i cazzotti a chi glieli chiede e magari poi per dispetto nei confronti dei pretendenti li tira invece a chi non li vuole.
Nuvola

E passiamo adesso al resoconto di Ola

Ciao a tutti!Lunedì mattina è stato il mio primo turno all'ospedale e anche il mio primo e vero contatto con tutti quei pazienti. Per me è stato un giorno indimenticabile e devo ammettere che in quelle 4 ore (che in realtà mi sono sembrate 4 minuti) ho imparato tanto,molto di più di quanto potevo imparare in tutto quest'anno di università (Nota di Nuvola: a Ola piace esagerare). Già prima di arrivare all'ospedale ero emozionatissima e ho pregato tutto il tempo che andasse bene e di non rimanere là come un idiota senza dire o fare niente (però ho capito solo là che non era per forza detto che si dovesse dire o fare qualcosa, qualche volta bastava solo uno sguardo amichevole, bastava la tua presenza,il tuo costume,la faccia sorridente e il naso rosso per sentirti davvero bene e per rubare dei veri sorrisi che ti riempivano il cuore).
Anche se io di solito sono un po’ timida e ho paura di esprimermi in un modo che nessuno possa capire(anche per via della lingua) essere insieme a Nuvola, che è davvero unico e così speciale e a Stringa così brava e sempre a scherzare, non ho sentito la timidezza e nemmeno la paura di esprimermi,anzi mi è sembrato come se fosse da una vita che conoscevo quella gente e mi sono sentita veramente accolta. La maggior parte all'ospedale ci ha accolto con entusiasmo e infatti la prima cosa che ho sentito all'entrata era:"Buongiorno allegria",c'erano tanti che ci facevano i complimenti ma purtroppo c'erano anche quelli che dicevano:"che siete venuti a far ridere i bambini" e ciò dava fastidio davvero, però pazienza. All'inizio siamo stati in sala prelievi a parlare e a scherzare un po’ con tutti: c'erano dei signori e delle signore ad aspettare le risposte;una mamma che doveva partorire dopo 3 giorni accompagnata dal marito e dalla madre; un’altra mamma brasiliana incinta di 6 mesi che aveva già avuto una prima gravidanza e purtroppo a 5 mesi aveva abortito...quando lei ci ha raccontato del suo primo bimbo sia io che Stringa siamo rimaste male e senza dir niente, invece Nuvola con le sue parole d'angelo ha continuato a parlarle facendola sorridere e scherzare con noi.
Poi siamo saliti in dialisi dove abbiamo incontrato Francesco che subito ci ha parlato della prossima riunione riconfermando il suo desiderio di ospitarci a casa sua; Anselmo purtroppo non era in grado di riconoscere e di parlare con noi, Nuvola è stato là ad accarezzarlo, gli ha fatto un topolino che lui poi teneva tra le mani sorridendo.
Anche l'incontro con Giorgio è stato molto commovente,un grande uomo che aveva sofferto molto nella sua vita,che aveva lottato tantissimo per andar avanti,aveva perduto il padre quando era giovanissimo e che dire…….ci ha raccontato della sua vita dura,si è sfogato e ha pianto...C'erano anche delle signore anziane che pregavano solo di morire ...qui è stato duro, ti facevano così tanta pena e mi sono chiesta se potevo fare qualcosa per far sparire tutte quelle sofferenze che ti facevano male all’anima...però Nuvola come sempre è riuscito a far sparire un po’ quell’aria pesante, si è messo a raccontare delle storie divertenti su sua nonna, sua zia...facendoci ridere davvero.

Ola

26 Luglio 2008

Ciao a tutti!!
Quello di oggi è stato un turno abbastanza stancante, però bello e gratificante allo stesso tempo! Sia io che Nuvola siamo partiti con l’idea che probabilmente l’ospedale sarebbe stato piuttosto vuoto, e così infatti è stato per quanto riguarda la sala prelievi: non c’erano tantissime persone e abbiamo passato un’oretta o più a chiacchierare con chi ci capitava a tiro, Nuvola irrefrenabile come al solito ha conquistato sorrisi e risate da parte di numerosissime persone, io sono rimasta per lo più ad osservare, anche se piano piano mi sento più a mio agio anche nella sala prelievi e riesco a fare un po’ di più…
Dopo la sala prelievi siamo stati in dialisi, dove Nuvola è finalmente riuscito a parlare con Franco, che è da quando gli hanno amputato la gamba un mese fa che non ci aveva ancora parlato. quindi i due si sono fatti una lunga chiacchierata mentre io parlavo con un altro signore (leo qualcosa??? Non mi ricordo il nome… sigh) che era l’unico sveglio e disposto a parlare nella stanza. Abbiamo chiacchierato un po’ e dopo lui mi ha chiesto se potevo passare in farmacia a ritirargli dei farmaci. Questo mi ha fatto moltissimo piacere perché mi sono sentita utile! ho sentito che i pazienti (non tutti magari, ma poco alla volta sempre di più) si rendono conto che se serve loro qualcosa ce lo possono chiedere tranquillamente e noi faremo il possibile, ed è stata proprio una bella sensazione! Quindi sono scesa in farmacia (mi sono persa e ho dovuto chiedere informazioni tipo 3 volte… e invece la strada è semplicissima!) e quando sono rientrata nella stanza c’era Nuvola che parlava ancora con Franco del fatto che Franco deve smettere di fumare perché le sigarette gli fanno proprio male e, pensate un po’, hanno fatto un patto: provano a smettere di fumare insieme!!! Siamo andati a comprare il libro “è facile smettere di fumare” per Franco al tabacchino dell’ospedale e Nuvola ne ha ordinato uno anche per sé (perché non ce ne avevano un altro sul momento..)! Quindi in bocca al lupo Nuvola per questo “progetto” perché così non solo dai una mano a Franco in un momento in cui ne ha più che bisogno, ma dai una mano anche a te stesso! Bravo!
Siamo poi passati nelle altre stanze della dialisi tranquillamente, prendendoci il nostro tempo con chi era sveglio e voleva chiacchierare e lasciando in pace chi invece dormiva o voleva riposare, abbiamo ammirato il nuovo taglio di capelli di Matteo (è giusto il nome? Parlo del nostro giovanissimo dializzato) e ci siamo poi diretti in pediatria.
Qui direi proprio che le vacanze non hanno per niente influito sul numero dei piccoli pazienti, anzi! C’erano molti bambini appena nati, due gemellini stupendi e altri due bimbi che dormivano tranquilli tranquilli, c’era poi una mamma egiziana con la sua bambina appena nata ed il suo bellissimo bimbo di un anno e mezzo. La mamma sfortunatamente non parlava quasi italiano e le infermiere avevano grossi problemi di comunicazione. Sfortunatamente né io né Nuvola parliamo arabo quindi non siamo stati in grado di aiutare molto, tranne che per rintracciare il numero del mediatore culturale.
Invece siamo stati in grado di aiutare almeno un pochino un’intera famiglia belga che era in vacanza a Figline Valdarno quando il figlio di 10 anni ha avuto un attacco di appendicite. Arthur era stato operato stanotte ed era un po’ giù, anche perché doveva stare in un letto d’ospedale straniero invece che a divertirsi… appena lui e la sorellina di 8 anni mi hanno visto (Nuvola era in un’altra stanza) si sono tutti illuminati, ed anche i genitori quando hanno scoperto che parlo inglese! Ho fatto una miriade di palloncini ai due bambini e ho insegnato loro come fare il cane, ovviamente tutto a gesti perché loro l’inglese non lo parlavano molto.. invece ho chiacchierato molto con i genitori che oltre ad essere preoccupati erano pure abbastanza spaesati. Arrivato Nuvola ha fatto un’apprezzatissima motocicletta-palloncino al bambino, un gioco di magia e qualche chiacchiera con me come traduttrice che alla fine parlavo a Nuvola in inglese e ai due genitori in italiano… aiutati poi loro a spedire un fax in Belgio abbiamo concluso il turno al bar e fuori con una delle ULTIME sigarette di Nuvola.
Mando un bacione grossissimo a tutti,
Lucilla

Nota di Nuvola: e meno male che stamani entrando abbiamo detto che sarebbe stato un turno tranquillo, in ospedale non si sa mai cosa si trova e questo è un poco il bello di questo lavoro, spero che con la storia dello smettere di fumare non mi sia sbilanciato troppo, per adesso ho solo promesso che avrei letto il libro e fatto il possibile, vedremo cosa succederà ma se la gamba di Franco servisse a tutti e due a smettere di fumare avremmo dato un senso migliore alla cosa, speriamo in bene, devo inoltre ringraziare Lucilla per la traduzione che è stata molto utile perché io con l’inglese non sono bravissimo, lei invece è velocissima a tradurre e alla fine quando si rivolgeva a me in inglese invece che ai genitori quasi quasi capivo anche io.

Un abbraccio

Nuvola

23 luglio 2008

23 Luglio: primo turno...
Un po' con il cuore in gola, compiuta la vestizione con la corona di rose, ho raggiunto Formaggino al punto d'incontro… salita sulla Brigitta (la Renault gialla di Formaggino) il cuore si è apprestato a riprendere la propria posizione grazie a quella capacità, così spiccata nei formaggini, in Nuvola e in tutti gli altri ragazzi clown, di metterti a tuo agio, di far apparire come l'azione più quotidiana quella di indossare un naso rosso, un cappello degno della stravaganza e della ridicolezza della Regina d'Inghilterra, e di sorridere quando magari quegli occhi che vorresti far brillare di gioia per regalarla agli altri, vorrebbero far scendere una lacrima… Viaggio con tante chiacchiere, un po' di coda a tratti e odore di petrolio… arriviamo all'ospedale. Formaggino con il suo 'deretano' sonante si è fatto strada in uno spazio, a suo dire, insolitamente vivibile... meglio, c'erano poche persone. Ci siamo diretti in pediatria e dopo i saluti, abbiamo incontrato due bambini, Matteo e Sofia… avevano il braccio ingessato, entrambi accompagnati dalle mamme... Matteo si è mostrato in tutta la vivacità e voglia di divertirsi di un bambino di sette anni… continuava a sorridere ascoltando Formaggino e i suoi occhioni azzurri sembravano proprio contenti... anche la mamma sembrava aver apprezzato questa curiosa incursione, ed ha accettato volentieri il fiore donatole da Formaggino, con l'approvazione entusiasta di Matteo! Sofia, qualche anno più grande, era di umore un po' peggiore, sembrava le dolesse la mano del braccio ingessato, la toccava facendo muovere le dita forse indolenzite… però ha preso parte al gioco di Formaggino, fingendo di non conoscere la mamma, attribuendosi un nome falso... e alla fine ha fatto anche dei bei sorrisoni! Dirigendosi in dialisi, passando nei corridoi abbiamo incontrato tante persone che gentilmente salutavano e le loro labbra si aprivano in un accenno di sorriso… In dialisi c'erano un sacco di pazienti... Non essendovi mai stata me ne ero fatta un'idea, che solo in parte corrispondeva a realtà… Pensavo fossa asettico e austero, un ambiente dove un silenzio pesante fosse rotto solo dal rumore ripetitivo delle macchine... invece vi sono infermiere che cercano di rendere più lieve il ricovero, parlando degli argomenti più futili a cui spesso si sente il bisogno di pensare nei momenti troppo a lungo difficili… e forse lo facevano proprio perchè c'era Formaggino che con la sua presenza aveva portato una ventata di aria più distesa… Una signora in poche parole ha espresso la sua gratitudine per quella macchina, somigliante ad un enorme giradischi, preziosa per la sua vita; abbiamo salutato la signora Stella, che mi è parsa una donna dal carattere forte, con tanta voglia di vivere, nonostante la debolezza fisica e la disgrazie della vita… fa uno strano effetto sentirsi ringraziare per aver fatto piacere ad una persona, anche solo ascoltandola... Ecco sembrava proprio che tutti avessero voglia di parlare e farsi ascoltare, di raccontare quella vita difficile e faticosa che devono affrontare, e di quella passata che la malattia non ha loro negato e che volentieri richiamano alla memoria… come il signore con la barba che leggeva un libro in gotico, aveva scritto una lettera al Corriere Della Sera, che nonostante dicesse di non farcela a continuare in tali condizioni, appariva sotto le vesti di un vero lottatore, pronto a non rinunciare alle proprie idee per migliorare questo paese (In progetto uno sciopero del reparto dialisi per protesta, e una riforma sulla patente degli automobilisti)… Poi Gino&Gino… che belle persone… piene di vita… si mettevano a scherzare con Formaggino come se fossero seduti in un bar davanti ad una tazza fumante di caffè. Anselmo mi ha fatto tanta tenerezza, il cuore è diventato piccolo piccolo a vedere un uomo così gracile e fragile, debole da non riuscir a sostenere il peso della testa dritta sopra il collo... ma per un istante dopo che Formaggino, insieme agli infermieri, lo ha chiamato e accarezzato sulla mano, ha aperto gli occhi ed ha sorriso… solo per un istante… ma in quell'istante quegli occhi languidi sembravano aver compreso ed apprezzato che qualcuno si fosse fermato al suo letto per regalargli un istante di vita da vivere... Sperando di non esser scaduta nel melodrammatico... Sono stata un po' un'osservatrice colorata… è stata proprio una bella mattina… e sulle note della marcia dell'mp3 di Formaggino, Formaggino con al seguito Rosetta hanno fatto la loro uscita!
Grazie Formaggino per avermi regalato questa mattina!
Un bacio a tutti!
Rosetta


Nota di Formaggino

Io ringrazio Rosetta, che ha dimostrato doti di attenzione e ascolto non comuni e che con il sobrio cappello realizzato alla sua mamma ha riscosso un successo tale da oscurare il mio deretano suonante!

Devo poi aggiungere un pensiero per Giorgina (una delle pazienti del reparto di emodialisi), che ci ha lasciati. Giorgina era stanca da tanti mesi e ogni volta che ci vedevamo, pur regalandomi tremolanti sorrisi, mi confidava di non poterne più. Voglio dedicarle una preghiera speciale e sono sicuro che anche voi vorrete fare lo stesso.

Un fraterno abbraccio a tutti.

Formag

12 Luglio 2008

Eccoci signori! per voi un report-ino sul turno di sabato.
Un sole forte e deciso mi ha accolto alle 8 e un quarto nel parcheggio semivuoto dell'ospedale, senza pietà per il camice addobbato e pesante che portavo addosso.. ma sembrava portare un invito.. l'invito a concedersi una tregua dopo un anno di lavoro.. ed effettivamente anche all'ospedale si annusava un calma insolita. Meno personale..meno pazienti?Il primo show è stato per la sala prelievi dove Nuvola ha strappato non pochi sorrisi, credo sia di grande soddisfazione riuscire a conquistare la complicità di persone che non conosci, e sabato in quella sala d'attesa secondo me è successo. Chi stava al gioco, chi era spettatore, chi era stupito.. guardandomi intorno sentivo quanto la nostra presenza fosse apprezzata. E appropriata. Poi un rapido salto in pediatria, dove abbiamo incontrato una ragazza operata al piede, in realtà forse troppo debole in quel momento, sembrava non avesse molta voglia di interagire...e due MAGNIFICI -aiutatemi a dire magnifici!!- gemellini di una settimana cullati da due giovani genitori altrettanto belli.. eh beh.. vengono dalle Honduras!! Tante mamme sanno essere radiose, ma lei -un sorriso meraviglioso e complici stoffe colorate- scaldava la stanza, davvero. Per quando riguarda la dialisi non siamo potuti entrare in una stanza.. e le nostre parole tranquille hanno accarezzato solo alcuni dei pazienti. Sto imparando a conoscerli, e con alcuni di loro rivedersi è come riprendere un discorso lasciato a metà, c'è qualcosa da chiedere, qualcosa da dire..
Buona settimana a tutti!!!
Pennarello
Nota di Nuvola: io ho poco da aggiungere, è stato un bel turno e Pennarello è sempre molto carina con tutti, aggiungo poco anche perché sto lavorando con Formaggino a Mercantia e sono stordito dalla stanchezza, m fa male un braccio e devo scrivere solo con un dito per cui adesso vi saluto e ci sentiamo presto.

Con affetto

Nuvola